En algún rincón de la Europa medieval, bajo la sombra pestilente de la Peste Negra, nació un baile peculiar. No se tocaban gaitas ni laúdes para festejar una boda, sino para anunciar la verdad más implacable: la muerte no distingue coronas de arados. Así surgió la danza macabra, un espectáculo pintado en muros, narrado en plazas y dramatizado en cementerios, donde esqueletos convidaban a papas, reyes, campesinos y niños a unirse en la misma coreografía sin retorno.

La idea era simple y brutal: todos morirán. Y sin embargo, en esa revelación había algo profundamente democrático. La muerte se convertía en la gran igualadora, una compañera inevitable que, tarde o temprano, nos saca a bailar.

La muerte en la Edad Media: entre el miedo y la certeza

La Peste negra de Europa en el siglo XIV barrió con millones de vidas, dejando tras de sí ciudades vacías y corazones atemorizados. En ese contexto, la muerte no era un fantasma lejano: era una vecina permanente. Los frescos de la danza macabra que adornaban iglesias no eran solo advertencias sombrías, también eran recordatorios de humildad: ante la calavera danzante, todos los títulos se desmoronan.

En la Edad Media, la muerte no era una abstracción filosófica ni un asunto lejano. Era cotidiana, inevitable y visible: estaba en las guerras, en las hambrunas, en los partos complicados, y sobre todo, en la peste. La esperanza de vida rondaba los 30 o 40 años, lo que significaba que la mayoría de las personas había enterrado ya a hijos, padres o hermanos antes de llegar a la madurez.

Lejos de ocultarse, la muerte ocupaba un lugar central en la vida espiritual y cultural. Los fieles escuchaban sermones que advertían sobre el “memento mori” (“recuerda que morirás”) y los cementerios se ubicaban en el corazón de las ciudades, junto a las iglesias, como recordatorio constante.

El cristianismo medieval concebía la vida terrenal como una antesala del verdadero destino del alma. Por eso, la muerte no era solo tragedia: era también examen y tránsito. Sin embargo, la peste negra rompió cualquier ilusión de orden divino. Cuando pueblos enteros desaparecieron, la certeza de que “cualquiera puede morir mañana” se convirtió en un vértigo colectivo. Y de ese vértigo nació la danza macabra.

Esa visión medieval nos puede parecer sombría, pero en ella hay un germen que sobrevivió en la cultura popular: la idea de darle rostro, música y cuerpo a la muerte para poder convivir con ella. Lo mismo que hacemos hoy, cuando encendemos velas en un altar o nos disfrazamos para ahuyentar fantasmas en la noche de Halloween.

Del Medievo al cine

Siglos más tarde, Ingmar Bergman resucitaría esa visión en “El séptimo sello” (1957), cuando un caballero cruzado desafía a la Muerte a una partida de ajedrez en la playa. Esa imagen —blanco y negro, austera, inquietante— es heredera directa de la danza macabra medieval: el hombre que, sabiendo su destino, busca al menos negociar el compás de su final.

Del terror al festejo

Hoy, entre altares de cempasúchil y disfraces de calabaza, celebramos la cercanía con la muerte de un modo distinto. El Día de Muertos en México la viste de color y papel picado, mientras que Halloween la convierte en un juego de máscaras y fantasmas.

Pero en el fondo, ambos rituales cumplen la misma función que aquella danza macabra: domesticar el miedo, convertir lo inevitable.

El eco que nos queda

Tal vez por eso las calaveras mexicanas ríen y las catrinas posan con elegancia. En el fondo, seguimos bailando con la muerte. A veces con música solemne, otras con mariachis o con el ritmo pegajoso de una fiesta de disfraces. Lo esencial permanece: reconocer que la muerte es la gran compañera de la vida, y que aceptarla nos vuelve, paradójicamente, más vivos.

Al fin y al cabo, todos estamos invitados a la danza. Y cuando llegue la hora, nadie podrá rechazar la mano huesuda que nos saque a bailar bajo la luna.